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L a siguiente carta, inédi ta hasta 
ahora, fué dirigida por el autor, en 
plena adolescencia todavía , á un poeta 
bastante celebrado en aquel tiempo y 
que ya no forma parte de los vivos, 
por cuya razón omitimos su nombre, 
con motivo de otra que escribió el tau • 
rómano vate al Sr. Navarrete, enton-
ces, cual hasta su muerte, ocurrida 
hace poco tiempo, ferviente impugna-
dor de las corridas de toros. 
Como los argumentos que empleaba 
el joven Mariscal en defensa de sus 
ideas no han perdido su vigor con el 
transcurso del tiempo, sino que, como 
Ocurre con los vinos generosos, los 
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años les han dado más fuerza y poder, 
al rogar á dicho señor que nos permi-
tiese formar con dicha carta un volu-
men de nuestra Biblioteca, no hemos 
querido que variase en un ápice su 
redacción, de la que se desprenden ta l 
perfume de sinceridad y una naíveté 
tan encantadora, que revelando á la 
legua el alma de un joven que ha t r i -
llado poco a ú n el camino de la vida, 
no podrá menos de ser saboreada con 
deleite por las personas de gusto lite-
rar io exquisito que se complazcan en 
su lectura, cualquiera que por otra 
parte sea su manera de pensar en el 
asunto que en dicha carta se debate. 
Para completar m á s el volumen, y 
abusando quizá de la amabilidad del 
autor para con nosotros, hemos entre-
sacado del manuscrito en que suele 
apuntar las ideas que se le ocurren y 
que él juzga dignas de ser anotadas. 
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algunas de las que nos ha parecido 
que s e r á n m á s del gusto de nuestros 
lectores, y t ambién por esto creemos 
tener asegurada la grat i tud del distin-
guido núc leo de personas que tan bue-
na acogida hace siempre á todas nues-
tras publicaciones. 





gLt vi^ -J^  -0^  tr^Sxg^C ^ ^ I . ® 
un desatentado apologista 
de las 
corridas de foros. 
Muy señor mío y de mi relativa con-
sideración: el ú l t imo de los cursis (1)— 
familia ant ropológica en que incluye 
usted á todos los impugnadores de las 
corridas de toros—se atreve á medir 
sus armas, ó, mejor dicho, su pluma, y 
mejorque todo esto, la bondad de sus 
ideas con el primero de los poetas tau-
rómanos , derrochador de gracia y sal, 
si hemos de juzgarle por la carta que 
al Sr. Navarrete dirige, y , por lo que 
se desprende de sus citas y recuerdos, 
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historiador profundo y concienzudo y 
conocedor como pocos de los misterio-
sos resortes del corazón humano ¡Lo-
cura sin igua l ! ¡ A u d a c i a inaudita! 
Atreverse un cursi de la filosofía y la 
l i teratura, con el arbiter elegantiarum 
— como di r ía Tác i to—, con el prinaero 
d é l o s elegantes, de losfashionables y 
de los comme i l f au t de la ciencia de 
Ar i s tó te les y del A r t e gayo! 
Pero ¿qué quiere usted, amigo mío? 
—porque si no lo ha sido hasta aquí , 
presumo que lo se rá de ahora en ade-
lante y siempre es un honor, y no de 
los m á s pequeños que un cursi apete-
cer puede, el codearse con personas de 
tanto tono, con hombres tan de mun-
do,—¿qué quiere usted? Ant iguo , muy 
antiguo es el r e f rán aquel nuestro que 
dice que "la ignorancia es muy atre-
vida"; y debida á mi ignorancia es mi 
audacia, y á mi cursilería la ignoran 
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cia supina en qué me encuentro, igual 
en esto, por de contado, que todos los 
demás, enemigos de las corridas de to-
ros, salvo, según usted, alguna que 
otra excepción. 
Y a tiene usted explicado, pues, por 
qué recoge el guante, que con tal va: 
len t ía , ó lo que sea, ha lanzado a l ros-
tro de los que como usted no piensan 
en materia de cuernos, el más cursi de 
la familia, cual no tengo reparo en 
apellidarme. Pasemos á otro punto y 
entremos en materia, que bastante 
largo ha sido el p r eámbu lo . 
Yo , como todos los contrarios de las 
corridas de toros, soy opuesto á ellas 
por muchas razones, razones que se 
pueden dividir en in t r ínsecas y ex t r ín ; 
secas, ó sea, por lo que son las corri-
das examinadas en sí y por las con-
sideraciones morales y sociales á que 
las mismas se prestan. Tratemos ahora 
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de las primeras, que luego nos ocupa-
remos de las segundas. 
Si hemos de dar crédi to al Génesis 
—y no puedo, aunque quisiera, tomar 
de m á s a t r á s el asunto—dijo Dios á 
Noé y sus hijos, luego que hubieron 
salido del arca en que por la misericor-
dia divina se salvaron del tremendo 
cataclismo, conocido con el nombre de 
"Di luvio universal", lo siguiente: 
"Creced y multiplicaos, y poblad la 
„ t ie r ra . . . # 
„Y todo lo que se mueve y vive, 
,,os se rv i rá para alimento: así como , 
„las legumbres y yerbas, os he dado 
„todas las cosas" (2). 
No les dijo, fíjese usted en ello: "Po-
déis serviros de los animales para sa-
crificarlos á vuestro antojo y con ob-
jeto de divertiros". 
'Por muy mala opinión que Dios tu-
viese formada del hombre, no pudo 
anti taurómaca. i j 
creer en manera alguna que nosotros, 
á causa de una pervers ión de los d i v i -
nos sentimientos que su providencia 
inculcó en el alma con que nos dotara, 
fiel reflejo de su espír i tu , l l egásemos 
hasta el monstruoso punto de gozar 
y divertirnos presenciando la a g o n í a 
de los pobres animales que colocara 
bajo nuestro yugo, después de haber-
les martirizado de la manera m á s ho-
rrorosa que un N e r ó n ó un Torque-
mada imaginar pudieron. No prev ió 
esto; si no, con seguridad que j a m á s 
nos hubiese hecho dueños absolutos de 
los animales, l imi tándose á ordenar-
nos que hic iéramos uso de los vegeta-
les, para nuestras necesidades o r g á -
nicas. 
Pero ¡ay! el hombre, de quien con 
razón se ha dicho que es la fiera m á s 
grande de la Creac ión , no sólo ha per -
seguido á los animales para devorar-
. ^ : : ' . . i , , - - , / ' % 
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los y aprovechar sus productos, 1q 
mismo en las frondosas é ignoradas 
selvas de los t rópicos, que en las p r o -
fundidades del Océano; lo mismo en 
las heladas llanuras de las regiones 
ár t icas , que en las arenas encendidas 
de la zona ecuatorial; sino que, harto 
ya de placeres y de sibarí t icos goces, 
ha imaginado en todas épocas para 
solazarse y recrear su ánimo, especial-
mente cuando ha sonado la hora de 
las pos t r imer ías y decadencia de sus 
razas m á s privilegiadas, como si fuera 
forzoso que á la v i r i l generosidad de 
los antiguos, de los fuertes,, sucediera 
la refinada crueldad de los modernos, 
de los débiles; ha imaginado, repito, 
los más ex t raños espectáculos y las 
m á s cruentas diversiones. D í g a l o 
Roma con sus circos, gladiadores y 
fieras, cuando ocupando el solio de 
Augusto corrompidos soberanos, dis-
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taban ya mucho los gloriosos tiempos 
de los Fabios y Escipiones. D í g a l o 
E s p a ñ a , donde empieza la t a u r o m a n í a 
cuando una corte disoluta Im vendido 
a l extranjero hasta la independencia 
patria, en el nefasto reinado de Car-
los I V . • 
E l toro, animal que tantas utilidades 
reporta al hombre, tan necesario en la 
agricultura y en el comercio, del cual 
Obtiene i nnúmeros beneficios la huma-
nidad, desde el mejor de los alimen-
tos, hasta las pieles que necesita para 
preservar de la humedad y el frío par-
tes importantes de su cuerpo, es nece-
sario que divierta t ambién al hombre 
cruel é inhumano de nuestra sociedad, 
y que después de haber aumentado por 
todoslos medios imaginables la fiereza 
de su casta y de ser capeado, picado 
y banderilleado, muera de una ó mu-
chas estocadas en medio del júbi lo in -
ant i taurómaca. 
sano é infernal algaraza de los espec-
tadores. ' 
E l caballo, animal el m á s noble de 
cuantos tiene el hombre bajo su do-
minio; fiel esclavo de nuestras órde-
nes y de nuestros caprichos; que com-
parte con nosotros los peligros de la 
guerra, las fatigas de la caza y de la 
marchar los goces del paseo, donde 
agiganta y ennoblece nuestra exigüi-
dad y pequeñez ; todo abnegac ión , todo 
obediencia y humildad para el tiranue-
lo que lo rige y lo domeña ; el caballo, 
que durante los buenos años de su 
vida, es nuestro orgullo, nuestra fan 
tas ía y nuestra riqueza t ambién , re-
cibe de manos del pueblo español , tan 
hidalgo y generoso en otras cosas, 
cuando por sus años ó por sus acha-
ques no nos sirve ya de nada, el pago 
más desleal é ingrato que cabe imagi-
nar, el de venderlo por cuatro c.uartos 
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para que. desp( da^adopor el furibundo 
toro, pisando sus intestinos en los úl-
timos escoceos de su vida, enrojecien 
do con su^angre la arena que todavía 
mide con arrogante paso, cercano ya 
á la muerte, sirva de ocasión de fiesta 
y regocijo al brutal populacho, que 
bate palmas y grita alborozado cuan-
do mata la fiera muchos caballos y 
llama, mal a corrida y malos toros á 
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aquellas en que han muerto pocos de 
estos inocentes cuanto generosos y 
gallardos animales. 
Y no hablo de las m i l veces que co-
rre por la arena sangre humana; p r i -
mero, porque esto es tá en la mente de 
todos, pues rara es la corrida que no 
da motivo á un suplemento de ta l 
ó cual periódico taurino anunciando 
la cogida del Fulano ó del Mengano, 
cual si se tratase de una desgracia na-
cional; y, segundo, porque, voy á ser 
franco, aunque se me acuse de poco 
caritativo, me inspiran m á s lás t ima 
los pobres animales, v íc t imas inocen-
tes é inconscientes de ta l espec táculo , 
que el hombre, que buscando el peli-
gro por gusto ó por diversión, ó por lo 
que m á s creo, por las p ingües ganan-
cias que su afición le proporciona, ex-
pone su vida de una manera perfecta-
mente inút i l y sin que la sociedad ob-
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tenga beneficio alguno de su arrojo y 
va l en t í a . 
Esto es acerca de lo que son las co-
rridas examinadas en sí mismas; pero 
si nos elevamos á las consideracio-
nes morales á que esta clase de fun-
ciones se prestan, sí observamos que 
los toreros, salidos todos de las úl t i -
mas capas sociales, gente sin instruc-
ción n i educación y sin m á s mér i to que 
el valor físico suficiente para ponerse 
ante un toro y , ó darle la muerte ó re-
cibirla de él, tienen sueldos y gratifi-
caciones que les permiten v i v i r como 
príncipes , poseer trenes y caballos, 
dehesas y haciendas de todas clases y 
derrochar un capital en alhajas y ca-
prichos, en tanto que un mil i tar , un 
médico , que arriesgan todav ía m á s la 
vida que aquél los , y con m á s fruto, 
para la patria y la humanidad, no tie» 
nen n i la dotación bastante para aten-
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der á las primeras necesidades de su 
modesta familia; si consideramos que 
mucha parte de esa bril lante aristo-
cracia que teme hasta tocar la ropa 
del sabio, cual si su contacto fuera á 
manchar sus escudos y blasones, a l -
terna y fraterniza con la grey torera, 
teniendo por un singular honor el po-
derse l lamar su amiga; si presencia-
mos las ,mi l y una veces en que, es-
tando herido un diestro, se ve asistido 
y rodeado por la crema de nuestra 
ilusa sociedad, que no satisfecha con 
figurar en las listas del magnate tau-
rómaco , se entromete en la casa para 
mejor enterarse del estado del ilustre 
enfermo, enarena las cal'es para que 
no turben los ruidos exteriores el re-
poso del augusto doliente — que no 
hace muchos años t end r í a el matadero 
por academia, el arroyo por domicilio 
y las verjas del Botánico por cama— 
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y aún va á avisar al médico y á l a bo-
tica, si es necesario^ mientras muere 
el hombre de ciencia, el escritor, el 
pobre veterano de G u a d - R á s ó del Ca-
llao, en solitario lecho, sin que nadie 
se ocupe de él y sin que recojan su ú l -
timo suspiro otras personas que sü 
atribulada familia, que con aquella 
existencia que se apaga, pierde hasta 
i a esperanza en el porvenir, y algunos 
de sus desgraciados amigos y compa-
ñeros de infonunio. b i nos ñjamos en 
que esa Prenda popular que tanto mide 
y escatima ios renglones cuando se 
trata de honrar como es debido, al-
guna producción científica ó l i terar ia 
de las pocas que, de tamo en tanto, 
surgen de nuestro mundo intelectual, 
consagra, no renglones, sino columnas 
enteras á referir los variados lances de 
la l idia en una y otra plaza, á insertar 
telegramas urgent í s imos (3), con los 
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que se prostituye este invento prodi-
gioso, haciéndole servir para l levar de 
uno á otro continente la transcenden-
ta l noticia de que al Naricesrromas le 
dieron la oreja del quinto toro, de que 
el Pataslargas pinchó en h u e s ó a l t irar-
se á matar, de que el Malasliendres no 
torea en ta l plaza esta temporada, et-
cé te ra , etc.; lo queme ha hecho pensar 
muchas veces en el juicio que forma-
r á n de nosotros en el extranjero cuan-
do vean planas enteras de nuestros pe-
riódicos de más circulación consagra-
das á referir nimiedades y sandeces 
por el estilo (4), y del concepto que 
m e r e c e r á esta gene rac ión nuestra á 
las venideraSj cuando pasen los siglos 
y a l g ú n erudito ó rebuscador de pape-
les viejos hojee las colecciones de 
nuestros periódicos y revistas y haga 
saber á sus con temporáneos cuáles 
eran nuestras costumbres y cuáles 
anti taurómaca. 29 
nuestros estragados gustos... S i obser 
vamos todo esto, repito, l l énase el 
alma de angustia y la mente de justa 
indignación, y odia uno y maldice se-
mejantes espec táculos , deshonra de 
nuestro pueblo, y que siendo ya bá r -
baros y crueles por sí mismos, como 
reminiscencia que son de aquellas épo-
cas inhumanas tan distantes del espí-
r i t u de nuestro siglo, en el que no hay 
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una queja que no sea escuchada, una 
pena, un dolor que no encuentre su 
lenit ivo, una l á g r i m a que no halle 
quien la enjugue, una gota de sangre 
vertida que no sea al punto r e s t a ñ a 
da, y en el que son m á s aclamados y 
gloriosos un San Juan de Dios, un 
San Vicente de Paul , un Jenner, un 
Pasteur, que los m á s poderosos mor 
narcas y mayores conquistadores..., y 
que siendo ya b á r b a r o s y crueles por 
sí mismos, decía , hacen por la manera 
de estar considerados en nuestro pa í s , 
que una clase baja y degradada, en la 
que no hay siquiera una pizca de inte 
ligencia y de saber, se cubra y enga -
l a ñ e con el ropaje del fasto y de la r i -
queza, en tanto que el verdadero valer, 
l a clase sabia é inteligente, viste poco 
menos qué la veste andrajosa del por-
diosero. 
Y si á lo dicho se une a ú n el que 
antitauromaca. 31 
este espec tácu lo es tan sugestivo—al 
menos para nuestra raza—que el afi-
cionado á toros, principalmente du-
rante las dos habituales temporadas 
de primavera y o toño, no piensa, no 
habla, no tiene otro móvil intelectual 
que las corridas; media semana sobre 
motivos de lo que va á ser l a del do 
mingo próximo, y la otra media sobre 
lo que ha sido; y que en plazas y ca 
lies, en cafés, tertulias y d e m á s luga-
res públicos y hasta en las mismas ofi-
cinas—y en especial en las del Esta-
do—no suele hablarse de otra cosa du-
rante esa época , por una gran parte de 
nuestra sociedad, que de la estocada 
del Fulano, del quiebro del Mengano, 
de la pica del Zutano, etc., etc., toman-
do las polémicas un c a r á c t e r tan apa-
sionado y realista que aun en los cen-
tros m á s importantes he oído en boca 
de personas dé educac ión y de carrera, 
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en funcionarios oficiales, ese mismo 
lenguaje soez y repugnante que es el 
propio d é l o s circos taurinos; si se tiene 
en cuenta, también , el que estos gustos 
y aficiones, transcienden á la vida do-
mést ica , á la intelectual — donde es 
buena muestra el flamenquismo que 
impera en la escena, en el cuadro, en 
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la música, en el baile—y á la pol í t ica , 
pues hasta en el augusto templo de las 
leyes se han oído muchas veces frases 
cuya significación es m á s fácil encon-
t rar en el vocabulario del caló ó lager-
m a n í a que no en el Diccionario de la 
lengua nacional, ún ica en la que se. 
debe expresar, y en forma y tono dig-
nos y levantados, el que penetra en 
aquel recinto ostentando la alta inves-
tidura de representante del pa í s ; si á 
todo lo expuesto anteriormente se une 
esto, repito, tendremos quelais corridas 
de toros son, a d e m á s , un mal social y 
nacional que distrae muchas fuerzas y 
e n e r g í a s físicas y mentales que, con-
sagradas á cosas m á s úti les y nobles, 
d a r í a n provechosos frutos para nues-
tro pa í s ; que embriaga á la juventud, 
y la hace olvidarse de sus deberes y 
obligaciones y desconocer m á s altos 
ideales, y que encanalla, por ú l t imo, 
3 
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al que de ellas gusta, hac iéndole adop-
tar palabras, háb i tos y costumbres que 
c u a d r a r á n en el rufián ó en el gita-
no, pero no en el que ha conocido, 
aunque no sea sino en uno de sus 
c í rculos m á s excént r icos , en lo que 
consiste la vida intelectual y qué cla-
se de móviles son los que animan a l 
hombre civilizado y culto de nuestros 
. tiempos. 
Y a ve usted, Sr. V . . . , lo que son, en 
esqueleto, las corridas de toros; ya ve 
usted la transcendencia que és tas tie-
nen. Siga usted siendo aficionado á 
ellas, si en algo estima ese destello de 
inteligencia con que Dios i luminó la 
negrura de su espír i tu . 
Pero en su carta al Sr. Navarrete 
describe usted las corridas de toros y 
su animación , y habla de la pintoresca 
traza que ellas tienen y de la poes ía 
que las llena. Sin duda esta poesía es 
ant i taurómaca. $5 
como la cerveza, que no se aprecia ni 
gusta a l primer sorbo. Y o no veo en 
las corridas de toros m á s bellezas que 
el contraste de los colores y del oro y 
la plata, prodigados con tanta profu-
sión en trajes y arreos y colgaduras; 
que lo animado y bullicioso de la abi-
garrada muchedumbre que á ellas 
acude y que las actitudes un tanto pic-
tór icas á veces, no siempre, de los d i -
versos accidentes de la brega. Pero si 
de eso se trata, m i l veces m á s bello 
era, indudablemente, el aspecto que 
ofrecía un circo romano, con la enor-
me magnitud de su colosal recinto y 
su espacio lleno de ricos paños de púr-
pura, de gigantescos pebeteros, de es-
tatuas y grupos escultóricos á cual 
m á s notables, y de fuentes y surtido-
res, que lanzaban y espa rc ían por el 
ambiente los m á s preciados aromas; 
con el inmenso velarlo, blanco y g r a -
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na, que libraba del sol y la l luvia á los 
espectadores, y la variedad a rmónica , 
g e r á r q u i c a y bien estudiada de gra-
de r í a s y localidades; con el Césa r , se. 
ñor del mundo, en todo el esplendor 
de su m á s que humana omnipotencia, 
rodeado de una corte fastuosísima, de 
sus augustales, de la guardia preto-
riana; con los senadores y magistra-
dos, las vestales, los quirites y el pue-
blo: á un lado los hombres, á otro las 
mujeres; con las procesiones de los si-
mulacros de sus ídolos, escoltados por 
lucidos séquitos de peones y caballos, 
de músicos y bailarines; con las formi • 
dables catervas de los gladiadores y 
su variada traza de armas ofensivas y 
defensivas; con los carros de guerra 
y sus correspondientes aurigas y cua-
drigas; con los atletas, las fieras, etcé-
tera, etc.; y sin embargo, á nadie se 
le ocur r i r í a hoy defender aquellos san-
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grientos espectáculos , diciendo que 
eran poéticos y pintorescos. 
Por lo demás , así como el teatro se 
l lama "escuela de buenas costumbres", 
el circo taurino puede llamarse "patio 
de mala enseñanza" , porque, en efec-
to, prescindiendo de la crueldad del 
espectáculo, que tan mal influjo tiene 
que ejercer en el corazón del niño y 
del adolescente, desde que se entra 
hasta que se sale de la plaza no se 
oyen m á s que palabras groseras é in-
terjecciones sucias y obscenas á cual 
más , y esto no en boca de rufianes y de 
chulos, sino en la de personas que fue-
r a de la plaza y de las discusiones que 
este espec táculo ocasiona, suelen com-
portarse de otro modo y expresarse en 
lenguaje muy distinto—observe usted 
c u á n t a poes í a hay en todo esto; —y es 
que, así como el que anda sobre el lodo 
se enfanga los pies, el que penetra en 
anti taurómaca. 59 
aquella a tmósfera tiene que acostum-
brarse á ella y ponerse en ca rác t e r , ó 
hacer lo que yo, no volver á respi-
rar la . 
Por eso comparaba la poesía de las 
funciones taurinas á la cerveza, por-
que teniendo el don la poesía , como 
todo arte bello, de gustar y agradar 
tan pronto como el alma humana la 
vislumbra, pasa con las, s e g ú n usted, 
tan poét icas corridas de toros, que no 
hay uno que por primera vez las pre-
sencie que no retire su vista entre el 
asco y la náusea que provoca todo es-
pec táculo de ese g é n e r o , moral y ma-
terialmente considerado. 
Y aquí d a r í a fin á mi epís tola , si no 
se dejase usted l levar de su erudición 
y , en la carta que a l Sr. Navarrete 
dirige, sacara á cuento, bien ó mal 
t r a í d o s , nombres tan asendereados 
como los de los Austrias y los Comu-
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ñe ros , H e r n á n Cor té s y Pizarro, y tan 
venerables como el del padre Barto-
lomé de las Casas. 
Dice usted que no hagamos coro á 
los mismos que nos inducen á aborre -
cer la memoria de Felipe I I porque 
les zu r ró de lo l indo. Nó, no es verdad 
eso; la Historia no es una novela, y el 
historiador imparcial y justo tiene que 
ser forzosamente muy severo con este 
fanát ico é intolerante soberano. ¡Que 
venció á los extranjeros! T a m b i é n fué 
vencido por ellos, y, lo que es peor, en 
las pos t r imer ías de su reinado, cuan 
do ya no pudo tomar la revancha: E n -
rique I V quedó sobre Felipe I I . Pero 
en cambio de aquellas primeras victo-
rias que dejaron á E s p a ñ a sin hijos y 
sin dinero, cuán to desacierto, cuán ta 
infamia, cuán t a ruindad percibe el his-
toriador bajo aquel rostro impasible y 
an t ipá t ico que nos han conservado los 
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retratos de la época y que era como 
la careta que encubr í a la fisonomía 
moral del terrible monarca que toda-
v ía sirve de modelo á los más furibun-
dos de los tradicionalistas. 
Enemigo de todo lo grande porque 
en su desconfianza y suspicacia, teme 
que íe haga sombra aquello que está 
sobre él , ya sea valor, ya gloria , ya in-
teligencia, rodéase de med ian ías como 
F r a y Diego de Chaves y como Mateo 
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Vázquez y desprecia á personas tan 
ilustres como el cardenal Granvela y 
como su hermana Margar i ta de Par-
ma, ó á generales tan gloriosos y es-
clarecidos como Alejandro Farnesio y 
como D . Juan de Aus t r ia , que sucum-
ben á pesares y decepciones, cuando 
no violentamente, s e g ú n en aquellos 
tiempos se creyera. 
Jura respetar las costumbres y l i -
bertades de sus subditos flamencos, y 
las ahoga en mares de sangre de sus 
mejores vasallos. Jura guardar los 
fueros de A r a g ó n y los echa á rodar 
con la cabeza de su primer magis-
trado. Manda asesinar á Escobedo y 
persigue á Antonio P é r e z , acusándole 
de su muerte. 
¿Es és te el gran rey que nos ha-
cen aborrecer los extranjeros porque 
les zu r ró de lo lindo? No, no tienen 
que inducirnos á que le odiemos; le 
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detestamos todos los españoles , aman-
tes del buen nombre de nuestro país 
y que conocemos algo la Historia 
patria. 
¿Qué fueron sino d e m ó c r a t a s , libe-
rales, amigos del pueblo y de las l i -
bertades los que pelearon en V i l l a l a r 
contra el rey y la aristocracia caste-
llana? Esto lo pregunto en contesta-
ción á lo que dice usted i rón icamen te 
sobre los Comuneros de Castilla (5). 
Con muy poco tino junta usted, 
Sr. V . . . , dos nombres conocidos en la 
historia, aunque muy distintos entre 
sí; grande el uno sobre toda grandeza, 
b á r b a r o el otro sobre toda enormidad: 
¡He rnán Cor tés ! ¡Franc isco Pizarro! 
A q u é l , uno de los primeros capitanes 
del mundo, sabio, humano, inteligente; 
és te , uno de los mayores depredado-
res de que hay memoria, rudo, inhuma-
no, sin la menor instrucción y educa-
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c i ó n . L l a m a r grandeza sin i g u a l á l a f e -
roz r a p i ñ a de Pizarro, de aquel que in-
v i t a arteramente al infortunado A t a -
huallpa, pasa á cuchillo su comitiva, se 
apodera de sus riquezas y del monarca 
inca, pidiendo por su rescate una sala 
de veintidós pies de larga y diez y siete 
de ancha llena de oro hasta la al tura 
de nueve pies, para cuando ya tiene 
todos éstos tesoros en su poder, man-
darlo ahorcar, en vez de entregarlo á 
sus vasallos, es cuanto hay que llamar. 
Puede tener por seguro el Sr. V . . . , 
que si Pizarro no hubiese muerto á 
manos de sus enemigos personales, 
los partidarios de A lmagro , se hu-
biera visto el gran Emperador en la 
necesidad de mandarle decapitar como 
lo hizo con su hermano Gonzalo, en 
castigo á sus c r ímenes y rapacidad. 
M á s que de un cantor épico, es és te , 
por desgracia, y para bor rón de núes-
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t ra historia en A m é r i c a , digno de un 
F e r n á n d e z y Gonzá lez , que ya creo 
lo ha biografiado a l par de J o s é M a r í a 
y Diego Corrientes, No eche usted 
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plantas, pues, con la grandeza sin 
igual de nuestro Pizarro, porque ya 
sabe quién es, por si no lo sabía . 
Y ¿qué diremos del calificativo que 
da usted en su abigarrada epís tola al 
v e n e r a b i l í s i m o p a d r e Las Casas? "¡In-
sensato!,, Hombre, usted sí que tiene 
poco de sensato al l lamar as í al v a r ó n 
m á s grande, noble, virtuoso y humano 
que ha ido a l Nuevo del Vie jo Mundo, 
y a l comparar los indios occidentales 
con las ostras y pretender que tan im-
posible es que és tas se abran con la 
persuas ión , como que aquél los se COÚ-
vir t ie ran y civil izaran de otro modo 
que á linternazos. M á s que de un es-
cri tor del siglo x i x , parecen sus pala-
bras a l t ratar este punto, de un padre 
Chaves ó de un padre F r o i l á n , de 
aquellos que no ve ían más medio de 
convertir á los herejes que achicha-
r rándo los , y m á s que del espír i tu libe-
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r a l y persuasivo de nuestra época, pa 
rece usted animado al consignar se-
mejantes dislates del genio destructor 
y sanguinario de aquellos fieros con 
quistadores, "azote de la raza ameri-
cana", como dice de ellos un glorioso 
escritor español (6), que en su sed de 
oro y riquezas despoblaron la virgen 
A m é r i c a , acabando con sus a b o r í g e 
nes y llevando la crueldad y el exter-
minio á las comarcas venturosas don-
de habitaba una raza noble é in te l i -
gente, que á haber ido muchos Barto-
lomés de Las Casas, en vez de muchos 
Franciscos Pizarros, subs is t i r ía hoy 
todav ía convertida y civilizada for-
mando uno de los m á s preciados fio -
roñes de la Corona españo la . 
No es mi intento hacer una defensa 
del m a g n á n i m o y caritativo padre Las 
Casas, de cuyo gran nombre dice 
nuestro Quintana que "ya no perte-
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nece precisa y peculiarmente á la Es-
paña , que se h o n r a r á eternamente con 
él, sino á la A m é r i c a por los inmensos 
beneficios que la hizo, y a l mundo 
todo, que le respeta y le admira como 
un dechado de celo, de humanidad y 
de virtudes,, (7); su historia es quien le 
defiende; sus hechos son quien le abo^ 
nan. Sólo me voy á l imitar , para que 
rea usted cómo existe todav ía en 
A m é r i c a un verdadero culto por la 
memoria de aquel humilde y virtuoso 
va rón , conocido en todos los países con 
el envidiable dictado de E l protector de 
los indios, á transcribir la siguiente 
composición debida á la pluma de un 
poeta cubano, José Fornaris, en la qué 
palpitan un car iño , un respeto y una 
veneración tan grandes hacia nuestro 
egregio compatriota, el gran filán-
tropo español del siglo x v i , que nos 
indemnizan de los odios y rencores 
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que en aquel hermoso mundo han ins-
pirado otros nombres y apellidos de 
nués t r a patria: 
E L B U S T O 
PADRE LAS CASAS 
MARINA Y SALEY 
ÉL. Un ídolo hermoso 
formé para t i ; 
tan rico y precioso 
tan bueno y piadoso 
no existe en las selvas, divino Semí. 
Tan puro y brillante 
ninguno se alzó, 
del cedro fragante 
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con piedra cortante 
formara en los bosques el ídolo yo. 
M i gloria más pura 
y espléndida es, 
mi sol, mi ventura; 
al ver su hermosura 
besemos, Narina, besemos sus pies. 
ELLA . A l verlo sonrío, 
. se va mi pesar; 
recoge, bien mío, 
las flores del r ío, 
corona su frente, perfuma su altar. 
Lo adoro contigo, 
mi amado Saley; 
yo así lo bendigo: 
—"Salud al amigo 
que, dulce y piadoso, mird al Siboney." 
Los indios con duelo 
alzando su voz 
di jeron:—"¡Oh, cielo! 
no hallamos consuelo, ^ 
estalla y retumba tormenta feroz." 
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Si así los pesares 
calmó de mi grey, 
sobre estos palmares, 
en estos hogares 
el padre Las Casas bajó del Turey. 
E L . E l padre divino 
bajó del Turey, 
cual sol peregrino 
contuvo al destino 
y dulce y piadoso miró al Siboney. 
¡Oh! imagen que brillas, 
nos llevas en pos; 
aquí de rodillas 
con ramas sencillas 
cubrimos alegres tus plantas los dos. 
Y frutas y flores 
tú tienes aquí, 
A l ver tus fulgores, 
en dulces amores 
muramos, muramos, muramos por t i . 
Alcémosle ¡oh bella! 
pajizo caney; 
sigamos su huella, 
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él es nuestra estrella, 
el único amigo que vid el Siboney. 
L o v id mi floresta, 
cual mágico sol; 
consuelo nos presta; 
por eso en la fiesta 
cantando sus glorias, sond el caracol. 
Cual puro lucero 
desciendas aquí, 
¡oh padre sincero! 
lOh fiel compañero!, 
muramos, muramos, muramos por t i . 
Narina repita, 
responda Saley 
con trova bendita 
con voz infinita:— 
«El padre Las Casas bajo del Turey." 
Y cedros, palmeras 
y seiba y jagüey; 
y montes, praderas, 
y playas, riberas:— 
" E l padre Las Casas bajd del Turey." 
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Y flores y frutas, 
caimito y abey, 
y todas las rutas 
y todas las grutas:— 
" E l padre Las Casas bajó del Turey." 
Respóndanos Jagua, 
Magdn, Camagüey , 
y Guáymaros , Sagua, 
Marién, Barajagua:— 
" E l padre Las Casas bajó del Turey" (8) . 
Por todo esto dec ía yo, al hablar de 
las citas his tór icas con que exoi na su 
consabida carta, que era usted Un "his-
toriador profundo y eoncienzudo, y co-
nocedor, como pocos, de los misterio-
sos resortes del corazón humano,,. 
Queda de usted atento, seguro ser-
vidor y cursi que besa su mano, 

(1) E l aludido poeta se permi t ía decir 
en su carta, y entre otras cosas inexactas, 
que todos los enemigos de la llamada fiesta 
nacional eran unos cursis-
(2) £ ¿ Génesis, cap. I X , v. 1 y 3. —Tra-
ducción española del l imo. Sr. D . Felipe 
Scío de San Miguel . 
(3) E l corresponsal que "en un lugar de 
la Mancha de cuyo nombre no quiero acor-
darme," tiene un diario de esta capital que 
podía poner á la cabeza de sus números lo 
contrario que, con modestia suma, pone el 
agudís imo Gedeón en los suyos, telegrafiaba 
no hace mucho tiempo al aludido per iódico 
dando extensa, detallada y hasta minuciosa 
ouenta de la cordada que había recibido un 
diestro ó, por mejor decir, poco diestro to-
rero, en la indicada población manchega; y 
concluía su largo telegrama diciendo muy 
satisfecho: "Gracias á la actividad é inte l i -
gencia del Oficial de Telégrafos Sr. D.. , , cuen-
• to con que lleguen estas noticias, pues el 
servicio que hay aquí aglomerado es impo-
56 Noias. 
sible de despachar." Supongo que á estas 
horas se h a b r á otorgado ya la recompensa 
que tan merecida tienen, al diligente corres-, 
ponsal, conter ráneo del ingenioso hidalgo 
Don Quijote, y al no menos activo telegra-
fista que, comprendiendo en su elevado cr i -
terio el altísimo interés que para la patria se 
encerraba en que aquellas important ís imas 
noticias llegasen pronto á los cuatro puntos 
cardinales, dejaba que se aglomerasen en su 
mesa cosas mucho más baladíes, como serian 
probablemente, los precios á que se cotiza-
ban en aquel mercado 6 ferial los vinos, los 
cereales, las reses, etc., etc. Bien es verdad 
que esto no afecta, después de todo, más que 
á la riqueza y prosperidad del país , y lo 
otro... ¡ah! lo otro pasará á la historia, j u n -
tamente con "la gal l ina" del Emperador H o -
norio, con "la luz increada del Tabor", de 
los monjes bizantinos del siglo xv y con otros 
rasgos semejantes de las grandes razas en 
sus períodos de mayor pujanza y floreci-
miento. 
f 4) Cuando esto escribía ,no había trans-
puesto aún las fronteras de la patria, n i 
visto, como después me ha sucedido, que en 
cuanto se enteraban en alguna parte de que 
era español, lo primero de que me hablaban, 
con aire que tanto tenía de socarrón como 
de deseo de agradar, era de los toros.; eos • • 
t ándome gran trabajo que me creyeran cuan-
Notas. 5 y 
do les decía un tantico amostazado: "Sí, se-
ñor, soy español; pero no me gustan los toaos 
y en mi país hay muchos que piensan como 
yo y que suspiran por más elevados ideales 
que los que revela esa estúpida afición, cuan-
do se lleva al grado en que lo hacen muchos 
idólatras de ella." 
(5) En su carta á Navarrete decía el 
poeta consabido que los impugnadores de 
las corridas de toros, eran los que llamaban 
á Padilla, Bravo y Maldonado, demócratas y 
liberales. 
(6) QUINTANA: Vidas de los españoles 
célebres. 
(7) QUINTANA: Loe. cit. 
(8) Este diálogo poético, sostenido, al 
parecer, entre dos antiguos indígenas de la 
isla de Cuba, forma parte de los Cantos 
del Siboney, del autor. Para comprenderlo 
bien har ía falta un vocabulario especial que, 
si mal no recuerdo, acompaña á las obras 
del poeta Fornaris, siboney puro del si-
glo x ix . Sólo debo advertir, para los fines que 
persigo al transcribir esta muestra de la ado-
ración que tributan al Padre Las Casas todos 
1 \ 
los americanos, que Turey significa en el 
antiguo idioma cubano "cielo". Del cielo, 
pues, decían que había descendido el Padre 
Las Casas, tan maltratado por el poeta á 




MIS REFLEXIONES ^ 
i 
N i aun la muerte iguala tanto á los 
hombres como la sab idur ía . Verdad 
es que todos morimos; pero muere el 
pobre, muere el hombre oscuro y al l í 
termina su paso sobre la t ierra, sin 
dejar m á s huella en és ta que la que 
imprimen las hojas que el otoño hace 
caer de los árboles y dispersan los 
primeros soplos del cierzo. E n cam-
bio, el pr ínc ipe , el potentado, el genio, 
viven en la posteridad, ya merced á 
los productos de su inteligencia, ya á 
los soberbios monumentos que guar-
dan sus cenizas ó nos hablan de sus 
grandezas. 
m m 
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A n t e la ciencia y la sab idur ía todo 
se iguala, empero; todo se confunde y 
compenetra. Si aun después de muer-
tos hay gran diferencia entre l a so-
berbia p i rámide de Cheops y la fosa 
común donde yacen ap iñados en re-
vuelta confusión los míse ros despojos 
de tanto sé r desconocido, el mismo 
volumen encierra las obras de arte 
mi l i t a r de Federico el Grande y de 
Napo león I , dos soberanos, y las del 
humilde cap i tán (2) de in fan te r ía V i -
l l a m a r t í n ; los pensamientos de Marco 
Aure l io , un Emperador de Roma, y 
las m á x i m a s de Epicteto, un esclavo. 
I I 
No hay cosa más espirituosa que la 
lisonja inmerecida, pues es lo que an-
tes se sube á la cabeza. 
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I I I 
E l valor personal, que es alguna 
que otra vez, y esto en las personas 
de una voluntad muy grande, la fuer-
za moral con que acallan esos espí r i tus 
superiores los gritos de alarma del 
natural instinto de conservación, i n -
nato en todos los seres, no suele con-
sistir en la generalidad de los casos, 
sino en la mayor ó menor perfección 
con que se disimula el miedo (3). 
Muchos argumentos acuden á mi 
memoria para probar esto, que vo creo 
ax iomát i co ; pero no voy á aducir m á s 
que dos hechos históricos, en apoyo 
de mi tesis. E l cé lebre Enrique I V , de 
Francia, el Bearnés, modelo de reyes 
y caballeros, sen t ía t a l emoción cuan-
do tomaba parte en una función de 
guerra, que los fenómenos propios del 
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intestino grueso experimentaban cier-
ta lamentable per tu rbac ión que, el ca-
lor del combate y sus diversas peripe-
cias, cohibían como el mejor astrin: 
gente. D o n G a r c í a Sánchez I I I (4), 
alias el Temblón, Rey de Navarra é 
hijo del famoso Sancho G a r c é s I I 
—Sancho Abarca, - debía el apodo que 
le dieron sus con temporáneos y con el 
que ha pasado á la Historia, á que 
temblaba y se agitaba mucho a l entrar 
en batalla. Preguntado en cierta oca-
sión por la causa de aquel trastorno 
nervioso, dicen que contestó: "Tiem-
bla mi cuerpo del peligro en que le va 
á meter mi án imo ." Palabras con que 
demos t ró el valeroso Rey de Navarra 
que, á pesar de v i v i r en aquellos bár-
baros é incultos tiempos de la Edad 
Media —siglo ±—, t en í a mucho enten-
dimiento y era un perspicaz moralista. 
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I V 
Con las biograf ías de Plutarco su. 
cede lo que con los retratos de Ve láz -
quez. Este, conservando el parecido, 
hac ía de las personas que retrataba 
unos semidioses; aquél , respetando la 
verdad histórica, convierte á sus varo-
nes ilustres en unos dioses inmortales. 
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V 
Los grandes hombres son como las 
grandes m o n t a ñ a s y los grandes mo-
numentos: no se les puede apreciar de 
cerca; es preciso que pasen muchos 
años para poder juzgarles bien. 
V I 
A s í como el pedernal no da chispas 
sin el choque del es labón, el cerebro 
de los hombres inteligentes no engen-
dra ideas y pensamientos elevados sin 
que venga á excitarle la palabra ha-
blada ó escrita de los grandes hom-
bres. 
V I I 
Hay varias clases de talentos: el^e-
nial, que es el que dice, inventa ó com-
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pone lo que nadie ha dicho, hecho ó 
visto, y en lo que no ha tenido maes-
tros n i precursores. E l de excitación' 
cuando el invento ó idea de otro des-
pierta en nosotros invenciones y pen-
samientos relacionados con aquél los , 
aunque difieran en algo, como es na-
tura l ; por ejemplo, el que perfecciona 
un invento, modificándole favorable-
m e n t e ; V i r g i l i o , componiendo sus 
Ég logas y su Eneida sobre el p a t r ó n 
de las poesías de Teócr i to y de Home-
ro, etc. E l de impresión ó de tabellam 
cerá notare, que no posee m á s que lo 
que sobre é l - s e escribe ó imprime; 
aqu í entran muchos eruditos, muchos 
infatigables lectores, los vulgarizado-
res, los propagandistas, etc. Existe, 
por úl t imo, uno que, como es la nega-
ción de todo entendimiento positivo, 
pud ié ramos l lamarle talento negativo, 
agráfico, hidroglíptico ó incapaz, por-
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que en él nada puede grabarse, y tra-
tar de impr imir ó fijar una idea allí , es 
como pretender escribirla en el agua.-
Esta ú l t ima clase no hay que con-
fundirla con la idiotez ó imbecilidad 
—aunque á la postre, a l l á se van las 
dos en los beneficios que de ellas pue-
de esperar la humanidad. E n el caso 
nuestro, el individuo vive en el mun-
do, y se arregla como puede para des-
e m p e ñ a r u n oficio y aun una profesión^ 
donde hasta se observa ta l cual vez 
que adquiere riquezas y honores. 
Aprende por rutina, de modo pareci-
do á como el animal ejecuta ciertos 
actos que no son m á s que instintivos, 
aunque en ocasiones parezcan hijos de 
la reflexión, lo necesario para i r v i -
viendo, y quizá medrando; pero no 
busquéis en él ideas de alguna eleva-
ción, propias n i ex t r añas ; no discurre 
sobre nada, no aprende nada, no re-
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cuerda nada, y si algo lee ó estudia, 
saca de ello tanto partido como los 
puercos de las margaritas. Esta clase 
es muy numerosa en nuestra sociedad, 
m á s numerosa de lo que parece. 
V I H 
Estoy de acuerdo con Goethe (5) en 
que el hombre tiene que seguir en su 
evolución las diferentes fases de la hu-
manidad. A poco que se medite en ello 
se v e r á que los tiempos primitivos, de 
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barbarie, de rusticidad, e s t án repre-
sentados en la vida del hombre por la 
infancia; la Edad Media, con todos 
sus romanticismos y g a l l a r d í a s , en-
cuadra en la adolescencia y la juven 
tud; la Edad Moderna, con sus ade 
lantos, sus refinamientos y sus egoís-
mos, corresponde á la edad v i r i l y 
madura. 
I X 
¡Cuan grande es la re lac ión que 
existe entre el mundo moral y el mun-
do físico! Hasta en las cosas que, al 
parecer, menos ^e relacionan y en la 
influencia sobre ellos de los agentes 
m á s ex t r años k la naturaleza de los 
mismos, se ve bien palpablemente la 
a r m o n í a que preside á la misteriosa 
unión de una y otra esfera. E l calor, 
por ejemplo, que dilata y separa las 
molécu las de que es tán constituidos 
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los cuerpos, y el frío, que las contrae 
y junta , producen los mismos efectos 
sobre los organismos sociales, sobre 
la familia, sobre las corporaciones po-
l í t icas y sabias; el calor los separa y 
los dispersa; el frío los r e ú n e y los 
concentra. M i r a d el hogar paterno en 
invierno y en verano. Contemplad las 
c á m a r a s , las academias, las socieda-
des, etc., en una y otra estación. 
X 
L a misma per tu rbac ión que provoca 
en nuestro organismo físico el exceso 
en la inges t ión de alimentos, produce 
en el moral el deseo de querer profun-
dizar muchas y muy diferentes mate-
rias. E n el primer caso, sobreviene la 
indigest ión, y nada de lo que se ha in-
gerido se digiere y asimila;, én el se-
gundo, sobreviene una especie de ofus-
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camiento por tanto y tan diverso asun-
to, que hace que no sepamos fijamente 
ninguna cosa y que, cuando m á s , sirvan 
nuestros afanes y vigil ias en el estudio 
para que cuando se oye hablar de de-
terminado asunto, recordemos que se 
ha pasado la vista sobre él en alguna 
ocasión. Por eso conviene m á s para 
nuestra salud corporal é intelectual 
comer poco y que sea bien digerido, á 
comer mucho y que lo sea mal; saber 
poco y bien, que mucho y mal . 
X I 
Pasaba cierto d ía por un estableci-
miento de pompas fúnebres, y viendo 
en la puerta á la mujer del agente, 
muy obesa y coloradota, se me ocu-
rr ió que no tienen necesidad los biólo-
gos de esforzarse mucho para probar 
que l a vida nace y se sostiene de la 
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muerte, pues allí ve ía bien palpable-
mente t a l verdad, contemplando á 
aquella robusta y saludable menestra-
la, mantener su exuberante humani-
dad á expensas de un oficio que tiene 
su lucro ó ganancia en lo que podemos 
l lamar vanidades de la muerte. 
X I I 
En vano es que busquemos un hom-
bre perfecto, porque no existe. Aque l , 
pues, que no transija con las flaquezas 
y debilidades humanas se v e r á solo en 
e l mundo, porque no le s e r á posible 
encontrar un individuo que esté l ibre 
de ellas. No nos queda otro remedio 
que elegir para nuestras amistades y 
relaciones las personas que considere-
mos con menos defectos, ó que és tos 
sean los m á s fáci lmente perdonables, 
y dejando á un lado esas miserias y 
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pequeñeces , propias de la triste condi-
ción humana, amar y estimar á los 
hombres t a l cual son, con todos sus de-
fectos, con todas sus imperfecciones. 
X I I I 
Dedicatoria de un libro destinado á mi 
padre. 
No son solamente hijos nuestros 
aquellos que nos deben vida física, 
sino t ambién los que concibe nuestra 
inteligencia. Esta obra, pues, es una 
hija mía , y nieta de usted, por lo tan-
to; y tiene la m á s viva de las satisfac-
ciones al mandarle y dedicarle una 
reproducc ión t ipográfica de ella, como 
si d i jéramos un retrato, su hijo cari-
ñoso 
N..-. 
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X I V 
Cuando se ama á una mujer y é s t a 
pasa ya de los veinte años , y m á s to-
dav ía si antes ha mantenido relaciones 
con otro hombre, no t r a t é i s de escu-
d r i ñ a r su vida é historia amorosa pa-
sada, informándoos de este amigo ó 
de aquel conocido; amadla ta l cual es 
en la actualidad, si ella os parece dig-
na de t a l homenaje por parte vuestra; 
temed, al querer profundizar en su 
pasado, la oficiosidad, t a l Vez maledi-
cente, de los que os asesoren; porque 
el án imo del enamorado abulta de ta l 
modo las cosas que convierte un gra-
no de arena en una mon taña , y lue-
go... ¡es tan nimio y suspicaz el amor! 
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X V 
De ta l modo sublima el amor á cuan-
to de cerca ó de lejos tiene re lac ión 
con el sujeto amado, que lugares, co-
sas, personas... todo nos interesa, todo 
nos infunde un sentimiento de ternura 
y de afección, inexplicable para cual-
quier otro individuo que no sea el que 
lo siente; extendiendo este singular 
afecto, no solo á lo que en la actuali-
dad tiene conexión con la persona 
amada, ó á lo que nos recuerda mo-
mentos de dicha ó de emoción, sino 
hasta á lo que se re lac ionó con ella 
mucho tiempo antes de que se la ama-
ra, y aun de que nos fuera conocida 
su existencia en el mundo. 
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X V I 
E l amor es una aspi rac ión que, como 
todas, una vez realizada no tiene ra-
zón de ser. 
X V I I 
U n románt ico en esta sociedad es lo 
mismo que esas vistosas avecillas de 
los trópicos trasladadas á nuestros cl i -
mas: no pueden adaptarse al medio. 
É s t a s mueren de tisis; aqué l de una 
enfermedad del alma que no tiene 
nombre, pero que pudiera l l a m á r s e l e 
la consunción del espí r i tu . 
X V I I I 
Hay memorias que pud ié ramos l la-
mar mortificantes, pues lo son para 
sus malaventurados poseedores y para 
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las personas que con ellos se relacio-
nan. ¿Quién es el que en su vida, bien 
por la inexperiencia de los pocos años 
ó por la fuerza de las circunstancias, no 
ha dicho ó hecho alguna cosa, si no 
vergonzosa, molesta de recordar a l me-
nos, por el r idículo en que supone le 
envolvió ó j o r cualquier otro motivo? 
Pues la memoria mortificante, que no 
olvida nada nunca, recuerda aquella 
cosa á cada paso para desesperac ión 
del individuo que, ya que no puede 
deshacer lo hecho, desear ía olvidarlo 
siquiera. Y si se trata de uno de esos 
seres felices que olvidan estas bagate-
las, suele tener á su lado la memoria 
mortificante de un indiscreto amigo 
que le dice á cada momento: ¿Te acuer-
das de ta l cosa? ¿Te acuerdas de t a l 
otra? 
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X I X 
L a infancia y la vejez del hombre, 
m á s que per íodos ó é p o c a s de su vida, 
son verdaderas enfermedades: t a l es 
el cúmulo de achaques, dolencias y 
contratiempos que experimenta el 
hombre en esos azarosos y calamito-
sos días de su existencia. 
X X 
No creo incurr i r en un error dicien-
do que la pubertad es l a primera edad 
cr í t ica de la mujer. 
X X I . 
\ Son los juguetes tan necesarios a l 
hombre, en las diferentes etapas de su 
existencia, como el alimento y el sue-
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•ño. E l que sin parar mientes en ello, 
vea el afán que manifiestan los niños 
por esos chirimbolos de madera, metal 
<3 pasta q u é hacen sus delicias, les 
c o m p a d e c e r á seguramente, achacando 
á deficiencias de su razón eí que las 
pobres criaturas tomen muy en serio 
y den importancia tanta á cosas que 
tan frivolas y livianas son. Pero si 
medita un momento acerca del par t i -
cular, c o m p r e n d e r á que cada edad tie-
ne sus juguetes, y que ese mismo afán 
que el n iño manifiesta por sus barati-
jas, siente el joven por sus perros, sus 
armas y sus caballos; el hombre v i r i l 
por sus libros, muebles y utensilios; el 
anciano por sus riquezas y preciosi-
dades. T a l individuo, goza lo inc re í -
ble coleccionando sellos; t a l otro, mo-
nedas griegas ó romanas. Este, en-
cuentra un gran deleite en pasar re-
vista á sus barros etruscos, sus cacha-
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rros de Talavera, sus hierros ó sus 
miniaturas; aqué l examinando una y 
m i l veces sus piedras grabadas y sus 
camafeos. Y ¡des- P¡mm^^^mtBmm¡t 
dichado del que en 
cualquier época de [pHHHTjnre 
su vida no tenga j-
a l g ú n juguete con 
que desarrugar el ceño, con que 
descansar un momento de las 
fatigas de la vida, de la lucha por la 
existencia! ¡Cuán cerca es tá del abu-
rrimiento, de la h ipocondr ía , del deli-
r io melancól ico! 
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X X I I 
H a y seres tan bondadosos en el 
mundo que pagan con beneficios los 
males que les causamos; son como las 
flores bíbl icas de las vertientes del 
Galaad, que perfumaban el pie del 
viajero que las hollaba. 
X X I I I 
Se e x t r a ñ a n algunos de que la ma-
yor parte de los grandes hombres de 
1 a Revo luc ión francesa que sobrevivie-
ron á aquella hecatombe no volvieran 
á bri l lar-en la vida pública, y aunque 
tratan de explicar esto de varias ma-
neras, no dan, en m i concepto, con la 
verdadera causa. Aquellos hombres 
extraordinarios fueron los protagonis-
tas de un drama de titanes, y conclui-
da la representac ión , les parec ió la 
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vida social moderna una mala comedia 
en la que decorosamente no deb ían 
aceptar papel alguno. 
X X I V 
L a Revoluc ión francesa—en sus ten-
dencias é ideales, en el fruto que, des-
pués de ges tac ión tan laboriosa y te-
r r ib le y de alumbramiento tan cruen-
to, dió, no en los ex t r av íos á que se 
entregaron aquellas hordas de fanáti-
cos y e n e r g ú m e n o s que la deshonra-
ron—puede decirse que fué el comple-
mento de la r edenc ión del hombre, 
pues si és ta tuvo su principio en la 
cumbre del G ó l g o t a con la muerte del 
Justo, no concluyó hasta el día en que 
el soplo de una g e n e r a c i ó n gigante 
der r ibó las sombr í a s torres de la Bas-
t i l l a , emblema del absolutismo, d é l o s 
derechos feudales, de la desigualdad 
entre los hombres. 
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X X V 
Muchas veces he pensado que el 
blasfemo tributa, á su modo, una es-
pecie de homenaje táci to ó indirecto 
a l s é r ó cosa á quien ta l vez era su i n -
tención inferir una grave ofensa, y 
digo t a l vez, porque hay muchos que 
blasfeman por costumbre, sin perca-
tarse de la significación de las pala-
bras que pronuncian, fijándose tanto 
en ellas como el loro en los sonidos 
articulados que una afortunada dispo -
sición de su laringe y lengua le per 
tnite emit ir . L a prueba de aquello 
que digo es que el sujeto de la blasfe-
mia es casi siempre lo que es tá muy 
por encima del que la profiere, ya en 
el orden natural , ya en el sobrenatu-
r a l . Ora es la Providencia la que ofen-
der intenta l a maldiciente lengua del 
blasfemo, ora aquellos santos varones 
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á los que su piedad y virtudes han co-
locado en los altares, ora los altos po-
deres de la t ierra, ora los hombres que 
m á s se han seña l ado en la historia de 
l a humanidad... Siempre es algo gran-
de, algo elevado, lo que elige como 
blanco de sus iras el maldiciente, so-
bre el que, por lo demás , caen sus 
blasfemias como la saliva en el rostro 
del que escupe al cielo. 
Siendo yo niño—y de esto ya van 
algunos años—al lá por la s ép t ima y 
octava década del siglo que acaba de 
finar, t odav ía e l eg í an muchos de los 
campesinos de mi pa í s para asunto de 
sus injurias, ó m á s bien de sus desaho-
gos verbales, los nombres de D o ñ a 
M a r í a Cristina de Borbón y de su her-
mano polít ico el titulado Carlos V , 
sin que en esta poco envidiable elec-
ción entrase para nada la pol í t ica , 
pues lo mismo oía blasfemar con el 
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nombre de dicha reina en los labios á 
liberales de cepa, que echar á rodar 
por los suelos el de Don Carlos á i n -
dividuos de procedencia ó familia ab-
solutista. Y es que durante muchos 
años , los nombres de esos dos egregios 
personajes constituyeron lo m á s gran-
de que en el orden social exis t ía en 
E s p a ñ a , y á ellos iban á parar, como 
el rayo á las alturas, los agravios é 
insolencias del blasfemo. 
S e r í a curiosa una re lac ión de los 
nombres que suelen oirse en boca de 
los blasfemos. Prescindiendo de Dios 
y de sus santos y de los arriba expues-
tos, yo he oído los de Julio Césa r , 
Guttenberg, Cr is tóbal Colón , Gal i -
leo, Napoleón , Garibaldi , P í o I X , 
L e ó n X I I I . . . ó generalizando m á s , los 
del Papa, el Nuncio, ei Arzobispo de 
Zaragoza, el Obispo de Tarazona, el 
Czar de todas las Rusias, la Bibl ia , el 
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A r c a de Noé , el Credo, la Constitu-
ción, etc., etc. Como se ve, y h a b r á ob-
servado cada cual, nunca ó casi nunca 
—á no ser en broma y de buen hu-
mor—toma el blasfemo el nombre de 
cualquier cosa ó persona insignificante 
ó despreciable: siempre dir ige los t iros 
de su mordacidad á lo más augusto, á 
lo más santo, á lo m á s grande y res-
petado; por eso empezaba diciendo 
que la blasfemia puede considerarse 
como una especie de homenaje t ác i to 
ó indirecto que se rinde al sé r ó l a 
cosa ofendida con aqué l la . 
X X V I 
No hace mucho tiempo fui llamado 
para prestar mis auxilios facultativos 
á una distinguida señora extranjera 
que llevaba tres d ías en el trance pe-
noso de un alumbramiento difícil. 
Mis reflexiones. 
T e r m i n ó al fin la pobre s eño ra su do-
lorosa faena, pero dando á luz un niño 
muerto. F i j ándome en el desventura-
do rec ién-nacido con el supremo inte-
rés que me inspira siempre la infan-
cia, priacipalmente desde que soy 
padre, no té lo hermoso y desarrolla-
do de su cuerpo, el bello y s impát ico 
rostro que ten ía , y, más que nada, la 
perfecta conformación de su c r á n e o , 
y en éste, de su frente ancha y despe-
jada, cosas ambas que denotaban un 
cerebro bien organizado y con gran 
desarrollo de sus lóbulos frontales. 
Me acosté bajo aquella desagra-
dable impresión, pues soy uno de los 
muchos médicos que no pueden hacer-
se á contemplar con impasibilidad los 
dolores y desdichas ajenos, y en el 
rato que t a r d é en quedarme dormido, 
pensé en lo ciegas que son las fuerzas 
brutales de la naturaleza, que tantas 
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veces dan vida á verdaderos mons-
truos, lo mismo en el orden físico que 
en el moral, y que en aquella ocasión 
h a b í a n segado en flor la existencia de 
una criatura que, á juzgar por lo aca-
bado y perfecto de su organismo, qui-
zá hubiera proporcionado muchos días 
de glor ia á su patria. D o r m í m e al fin, 
y soñé una cosa que pudiera ser real, 
pues no tiene, después de todo, nada 
de i lógica n i descabellada. 
S o ñ é que, viajando por un país des-
conocido, l l egué á una soberbia ciu-
dad, que ya desde sus suburbios l la -
maba poderosamente m i a tención por 
la suntuosidad de sus edificios y lo 
singular de su aspecto, que la h a c í a 
aparecer á mis ojos como de otras 
edades y civilizaciones. V i calles an-
churos í s imas , plazas inmensas llenas 
de obeliscos, estatuas y fuentes mo-
numentales á cual m á s grandiosos y 
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e x t r a ñ o s . E n grupos escultóricos de 
una belleza sorprendente, v i repre-
sentadas las cualidades abstractas del 
alma humana: la bondad, la v i r tud , la 
magnanimidad, la abnegac ión , la ge-
nerosidad, la benevolencia... al lado 
de la maldad, el vicio, la envidia, la 
crueldad, l a avaricia, el egoísmo, l a 
pusilanimidad... , formando acabado 
contraste unas con otras, y por artis 
tas tan geniales ejecutadas, que no 
h a c í a falta mirar los letreros que, en 
caracteres nuevos para mí , aunque 
gracias á la lucidez de los ensueños 
perfectamente inteligibles, ostentaban 
en sus pedestales, para leer en sus 
fisonomías y actitudes lo que aquellos 
grandes artistas h a b í a n querido sim 
bolizar. 
E n una plaza m á s grande que las 
d e m á s y con edificios t odav ía m á s sun-
tuosos que los que llevaba vistos, per-
1 : : 
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cibí un monumento cuya grandiosidad 
y proporciones l lamaron desde el pr i -
mer momento m i a tenc ión . A c e r c á n -
dome m á s á él, pude ya distinguir sus 
detalles, y v i que, coronando todo y 
en la cúspide de un gigantesco mono-
l i to , br i l laba como ascua de oro un 
genio alado, que t en ía una corona de 
laure l en la mano derecha y una trom-
pa en la izquierda, en actitud de lan-
zar en ella su poderoso aliento; bajo 
é l , á diferentes alturas y formando 
gradaciones a rmónicas y bien combi-
nadas, se destacaban figuras a legór i -
cas que representaban, ora al guerre-
ro triunfador en cien batallas, ora a l 
poeta épico cantor de los dioses- y los 
hombres; bien a l orador que con su 
elocuente palabra conmueve las mu-
chedumbres, bien al s^bio inquir idor 
de los arcanos de la naturaleza; ya a l 
artista que l leva en su pincel rayos de 
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luz, y en su mirada el polen fecun-
dante que engendra seres y cosas; ya 
al dramaturgo, que de las frías ceni-
zas del pasado hace brotar el fuego 
de las extinguidas pasiones que ani 
m a r ó n á las generaciones m á s remo-
tas. Una cosa me sorprendió extra-
ordinariamente, y es que todas estas 
figuras a legór icas estaban represen-
tadas por niños, y niños que p a r e c í a 
que acababan de nacer, lo que daba 
m á s mér i to al artista ó artistas que 
h a b í a n sabido acomodar á sus tiernos 
cuerpecillos y Cándidas fisonomías los 
atributos del genio en sus diversas 
manifestaciones. Daba vueltas á m i 
m a g í n tratando de encontrar la signi-
ficación de aquel ex t r año monumento, 
cuando ace r t é á fijar mi vista en una 
enorme inscripción que hasta enton-
ces no hab í a percibido, y que, escrita 
en los mismos caracteres que las an-
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teriores, decía as í : Á LOS GENIOS MUER-
TOS AL NACER. 
D e s p e r t é en aquel momento; v i que 
todo hab í a sido un sueño, y, no obs-
tante, en el largo rato de insomnio 
que siguió a l ensueño que acabo de 
narrar, seguí pensando en aquel mo-
numento erigido á los niños que, por 
su temprana muerte, no h a b í a n sido 
ni aun lo que Alejandro Magno esti-
maba en m á s que todos los bienes de 
la t ierra : "una esperanza." P e n s é en 
que Homero no se r í a quizá el pr ínc ipe 
de los poetas, n i Migue l A n g e l el de 
los artistas, n i Cervantes el de los es-
critores, n i Newton el de los sabios, 
ni Napo león el de los guerreros..., si 
hubiesen vivido y llegado á buena 
edad todas esas criaturas que mueren 
al nacer, como el hermoso niño que 
acababa de ver inanimado y frío en 
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mis manos, cuando esperaba sentir en 
ellas los movimientos reveladores de 
una nueva vida, y escuchar elevarse 
en medio de la solemnidad de aquel 
momento la grata y vigorosa protesta 
con que anuncian su venida á este 
mundo los humanos. P e n s é en las 
nuevas fuerzas morales y materiales 
que pierde la naturaleza y la sociedad 
con la muerte de todos esos genios en 
embr ión , y antes de volver á conciliar 
otra vez el sueño, hice votos porque, 
ahora que estamos en pleno per íodo 
de simulacromanía, haya en nuestra 
E s p a ñ a a l g ú n pueblo tan culto y pro-
gresivo que haga suya la idea de un 
monumento, que no por demasiado 
or iginal hab í a de ser menos celebrado; 
a l g ú n personaje que imite en el caso 
actual á cierto conocido polít ico ampa-
rador de toda clase de efigies, y a l g ú n 
artista que, buscando su inspiración en 
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lugares de mayor fan tas ía que no los 
desolados campos de m i pobre imagi-
nación, dé forma á este monumento 
que yo v i en sueños y que as í solo po-
d r í a l legar á ser una realidad. 
X X V I I 
Refiere Plutarco en una de sus Vi-
das paralelas que Lucio Cornelio Siia, 
el terr ible cuanto afortunado dictador 
que, á cambio de algunos d ías de glo-
ria, dió muchos de espanto á su ilustre 
patria, l a antigua ciudad de Rómulo , 
ordenó que grabaran á su muerte en 
el pan teón que se hizo levantar en el 
Campo de Marte , un epitafio por el 
mismo compuesto y que decía en subs> 
tancia "que nadie h a b í a hecho m á s 
bien á sus amigos, n i m á s daño á sus 
enemigos". 
S i , ahondando en la historia anti-
* ' ' 7 , , 
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gua, l lama alguna vez vuestra curiosa 
a tención él hecho de que un hombre, 
como el r i v a l de Mario , que tantas 
atrocidades cometió, que tanta sangre 
de propios y ex t raños d e r r a m ó en una 
larga y tormentosa vida de odios, ren-
cores, venganzas y exterminios, pu-
diese alcanzar vejez honorable—hasta 
cierto punto—y venturosa, retirarse 
del mando, mezclarse con sus conciu 
dadanos y morir de muerte natural en 
su tranquilo y suntuoso lecho; y, por 
m á s vueltas que le déis a l asunto, no 
ace r t á i s con la explicación de un fenó-
meno histórico tan poco común, bus-
cadla en ese epitafio á que acabo de 
referirme, mas descartad de él la se-
gunda proposición: el secreto es tá en 
la primera. Sila fué todo lo que l legó 
á ser, y á pesar del modo como lo fué, 
t e rminó de la manera antes dicha, por 
hacer mucho bien á sus amigos, quie-
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nes impidieron que diera sus naturales 
frutos el haber causado tanto mal á 
sus enemigos. 
Lecc ión que deben tener presente 
los grandes y los poderosos. No hay 
hombre sin hombre, dice un re f rán , 
admirable como nuestro. Por fuertes 
y encumbrados que os creá is ú os en-
contré is , buscad amigos, muchos ami-
gos, y haced en favor suyo cuanto os 
sea posible; porque, aparte de lo her-
moso y grato que es hacer bien á sus 
semejantes, y m á s todav ía á las per-
sonas que amamos ó de quienes somos 
amados, obtendremos por ello la mejor 
y la m á s preciada de las recompen-
sas: tener muchos y buenos amigos; 
pues el que tiene amigos numerosos 
y leales, puede desafiar impávido los 
mayores peligros y las situaciones 
m á s difíciles. 
Pero es una locura pedir á la amis-
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tad una abnegación sin l ímites: la tie-
r r a no da sazonados frutos si no se la 
cult iva con esmero, si no se la abona, 
si no se la riega. Por grande y pode 
roso que fuere, se equivoca el que su 
pone que, aquel que le hace un servi-
cio, es tá suficientemente pagado con la 
inusitada honra de que se haya digna 
do dejar servir por él . Todo trabajo 
requiere su recompensa, y al amigo se 
le debe premiar, no sólo el servicio que 
de él exigimos, sino hasta la merced 
que nos hace o to rgándonos su afecto 
y est imación. De lo contrario, mien-
tras uno sea muy poderoso, t end rá , a l 
parecer, muchos amigos; peco como 
no lo s e r án sino de nombre, tan pronto 
como el poder de aqué l se a m e n g ü e 'ó 
corra peligro de venirse abajo^ se 
q u e d a r á solo. 
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X X V I I I 
L a historia nos enseña que la uni-
i dad de las naciones es m á s bien obra 
de la unidad de ley y , principalmente, 
de la unidad de lengua, que no de la 
unidad de re l ig ión ó de la identidad 
de raza. Unos eran por la raza y la 
re l ig ión griegos y romanos, pues és-
tos, prescindiendo del mito de su or i -
gen troyano, negado hoy por los his-
toriadores m á s serios, descendían de 
las numerosas colonias griegas que se 
establecieron en la pen ínsu la de los 
Apeninos, y Magna Grecia se l l amó 
durante muchos siglos esta hermosa 
parte del continente europeo. Unos 
eran, repito, griegos y romanos por la 
re l ig ión y por l a raza y, sin embargo, 
siempre fueron dos pueblos distintos; 
porque los griegos, orgullosos con su 
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hermosa lengua helénica , de tan br i -
l lante historia l i terar ia , no quisieron 
abandonarla j a m á s , y cuando la d iv i -
sión del inmenso imperio romano, que-
daron con el de Oriente los que habla-
ban lengua griega en su mayor í a , con 
el de Occidente los que desde muy 
temprano olvidaron su b á r b a r a lengua 
nativa por el l a t í n . 
Los romanos, al igual de los ingle-
ses en estos tiempos, se cuidaban poco 
de la re l ig ión que profesasen los pue-
blos nuevamente sometidos á su do-
minio; es más , t e n í a n la manga tan 
ancha en cuestiones religiosas, que so-
l í an adoptar los dioses de los pueblos 
vencidos, sin renegar por esto de los 
suyos, de modo que su Olimpo l legó á 
ser el lugar más poblado del Univer-
so. E n cambio, impon ían por todas 
partes su lengua y sus leyes; esto úl-
t imo como una especie de premio ú 
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honor que concedían á las provincias 
que m á s se d i s t inguían por su fidelidad 
y sus progresos, y tan fuerte era el lazo 
de unión que estos vínculos formaban, 
que nuestra E s p a ñ a , una de las pro-
vincias que antes se la t in izó, tanto por 
el idioma como por las costumbres 
que crearon las sabias leyes romanas, 
fué fiel y leal al inmenso imperio de 
que formaba parte hasta que la formi-
dable invasión de los pueblos del Nor-
te la a r r a n c ó cruentamente del seno 
de su madre patria. A s í se explica l a 
gran durac ión del vasto imperio ro-
mano y lo efímero, por ejemplo, de la 
existencia del macedónico ó el á r a b e , 
los cuales no se cuidaron m á s que de 
conquistar y conquistar, sin modificar 
apenas la lengua, la legis lación, los 
usos y las costumbres de los pueblos 
subyugados. Parecido a l de los roma-
nos es el sistema que siguen en la ac-
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tualidad Rusia con Polonia y Alema-
nia con la Alsacia y la Lorena. Cuan-
do todos los polacos hablen ruso y 
todos los alsacianos y loreneses hayan 
olvidado el francés, esos pa íses s e r á n 
ya rusos y alemanes. 
I ta l ia era hace medio siglo un se-
gundo purgatorio de los geógra fos : 
tantos eran los estados y estaditos de 
que se componía ; pero hablaban to 
dos la misma lengua y hoy forma 
una nación que es tá en camino de vol-
ver á continuar los gloriosos destinos 
de su raza, y á la que no t a r d a r á n en 
incorporarse las provincias aus t r í acas 
y francesas comprendidas bajo el nom-
bre de Italia irredenta. E n cambio, su 
úl t imo verdugo y hoy, por la fuerza 
irónica é i r r isor ia á veces de las cir-
cunstancias, su aliado, el imperio aus-
t r íaco , donde existen tres principales 
lenguas: la alemana, la cheque y la 
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magiar, á duras penas podrá retener 
bajo su yugo las tres regiones donde 
aqué l l a s se hablan mientras viva el 
anciano emperador, cuyas s impat ías 
personales mantienen este equilibrio, 
para sostener el cual ha sido preciso, 
sin embargo, dar la au tonomía á l a 
nación h ú n g a r a ; pero es casi seguro 
que su sucesor inmediato p r e s e n c i a r á 
la separac ión de las tres nacionali-
dades que forman el imperio de los 
Habsburgos. 
Mas ¿á qué buscar ejemplos extra-
ños, si para daño nuestro, en nuestra 
patria los tenemos también? ¿Cuándo 
se ha hablado de separatismo en A r a -
gón, en Navarra, en A n d a l u c í a , en 
Extremadura, que se expresan en el 
mismo idioma? Ojalá pudiera decirse 
lo mismo de otras comarcas cuyos 
lenguajes embrionarios mantienen á 
la continua en muchos ilusos cierto 
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espír i tu de separatismo y r e b e l d í a . 
E n vano los inicuos repartos hechos 
por varios de nuestros antiguos reyes 
que, parecidos á algunos corifeos de la 
pol í t ica actual, cuidaban mejor de de-
j a r bien establecidos á sus hijos que de 
los sagrados intereses de la patria, di-
vidieron y subdivieron estados y pro-
vincias que hablaban la misma lengua 5 
és ta les atrajo y volvieron á unirse 
otra vez, y con vínculos m á s fuertes é 
indisolubles que antes. No así Portu-
gal , que petrificado, si así podemos 
decir, en aquel romance ó lengua de 
t rans ic ión que se formó al paso del la-
t ín al español moderno, se sepa ró y 
¡ay! quizá para siempre, mientras no 
cambien, al menos, las circunstancias 
que provocaron y mantienen su aleja-
miento. 
Que la diferencia de re l ig ión no es 
óbice para la perfecta unidad de los 
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pueblos, lo dicen Alemania , Francia, 
Inglaterra , donde habiendo absoluta 
l ibertad de cultos y existiendo en gran 
n ú m e r o los protestantes, los catól icos 
y los judíos , son los pueblos m á s aman-
tes de su patria que se conoce, sin dis-
tinción de castas n i matices; y es que 
la re l ig ión es algo que es tá por encima 
de las cosas terrenales, es el lazo que 
nos une a l cielo, mientras que el idio-
ma es el medio de comunicarnos y re-
lacionarnos en el planeta en que v i v i -
mos, es el vínculo que nos une á la 
t ierra . Con la unidad de re l ig ión po-
d rá quizá alcanzarse la patria celes-
t i a l , pero esto no quiere decir que no 
pueda perderse t ambién la patria te • 
rrestre. 
Si los Reyes Catól icos, en vez de po-
ner su empeño en que todos sus sub-
ditos profesasen la misma rel igión, lo 
hubiesen puesto en que hablasen todos 
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la misma lengua y tuviesen la misma 
ley, los lazos que unen á las distintas 
regiones de la pen ínsu la sé r ían , pues, 
m á s fuertes que en la actualidad. 
E n fecha reciente se ha tratado de 
resucitar entre nosotros las leyes fe-
rales, de volver á la época aquella en 
que cada provincia, ó poco m á s , t e n í a 
una legislación distinta. ¡Qué error 
tan grande! A los cincuenta años de 
fecha, á la segunda ó tercera genera-
ción, las leyes se consideran ya como 
tradicionales y nadie se acuerda de 
las que caducaron, como no sea a l g ú n 
leguleyo ó alguien que quiera apoyar-
se en la legis lación antigua con deter-
minado fin. A d e m á s , las diferencias 
é tn icas y fisiográficas en nuestra pa-
tr ia , no son n i pueden ser tan gran-
des, que podamos hacer aplicación á 
ellas de los principios que'para razas 
y zonas distintas formularon Hipó-
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crates primero, y luego Montesquieu. 
Trabajemos, pues, porque en núes 
t ra E s p a ñ a no haya m á s que una len-
gua y una ley. Hora es ya de que se 
extingan esos dialectos provinciales, 
especies l ingüís t icas intermedias en 
la evolución y selección de los idiomas 
que no deben su anac rón ica existencia 
sino á nuestra incuria, á nuestro aban-
dono, á nuestra indiferencia ante los 
grandes problemas que otras m á s 
afortunadas nacionalidades han plan-
teado y resuelto tiempo ha, y de la 
manera m á s completa y satisfactoria. 
Nada de literaturas regionales, nada 
de periódicos, revistas, dramas, l i -
bros... escritos en otra lengua que no 
sea la nacional, la española ; que hora 
es ya t ambién de que no se la llame 
de otro modo, pues no hay n i r azón n i 
motivo, n i fundamento, n i mucho me-
nos conveniencia, en seguirla l laman-
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do como por muchos en la actualidad 
se la denomina. E n s e ñ a n z a obligatoria 
en todas las provincias españolas de 
nuestra hermosa lengua, con multas y 
castigos para los padres morosos ó 
mal intencionados, pues quien dice 
variedad de lenguas dice variedad de 
Naciones, y E s p a ñ a no se rá una, indi -
visible é intangible, en tanto que no 
se hable el mismo idioma desde el P i -
rineo hasta el P e ñ ó n de Gibral tar , 
desde el cabo Creus hasta la des -
embocadura del Guadiana. Guando 
Dios quiso que la familia humana se 
separase para formar distintos pue-
blos, no hizo m á s que una sola cosa: 
darles diferente lengua. Nada tampo-
co de leyes que son vigentes en la o r i -
l l a derecha del Ebro y no tienen fuer-
za en la margen izquierda. ¿Un pue-
blo? Pues una lengua y una ley (6). 
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Doñeeer is fe l ix , multas numeradt's amicos: 
Témpora sifuerint nubtla, solus eris. 
—Mientras seas afortunado, no te 
f a l t a r án amigos-, mas si tu estrella se 
eclipsa, te q u e d a r á s solo. —Esta amar 
ga l amen tac ión que se escapaba a l 
alma dolorida del pobre desterrado 
del Ponto, recordando la prisa con 
que los malos amigos h a b í a n dejado 
su casa cuando incurr ió en el desagra-
do de Augusto , se puede aplicar 
t ambién á los pueblos y naciones que 
ven interrumpido el camino de sus 
triunfos y prosperidades por l a derro-
ta y la desgracia. En tanto que Espa-
ñ a fué grande y respetada, se . t en ía á 
g lor ia el llamarse español en todas 
partes; hoy, en cambio, hay espír i tus 
tan mezquinos y ruines, que quieren 
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renegar de su gloriosa progenie por-
que la ven pobre y humillada. Contra 
los amigos que le abandonan á uno en 
la hora de la desgracia, no queda m á s 
que un recurso: no volver á acordarse 
de ellos. Contra los malos patriotas 
que porque ven á E s p a ñ a en un per ío-
do difícil, en vez de sumar sus esfuer-
zos á los de los demás hijos de tan no-
ble madre para t ra tar de levantarla 
y volver la á su pr imit ivo esplendor, 
piensan en desertar de ella, como sa-
bandijas que huyen de la casa que pre-
sumen amenaza ru ina , nos quedan 
todav ía dos grandes remedios, que no 
dudo en calificar de heroicos por la 
fe que tengo en su poder curativo, re-
medios que, para que se entiendan 
mejor y les escuezan más , voy á expo-
ner en castellano rancio y viejo de los 
tiempos de D . Alfonso el Sabio; "Si el 
que ansi haya ofendido á l a madre pa-
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t r ia fuese loco de manera que nunca 
perdiese la locura, enc ié r re se le por 
toda la vida en las Gavias de Zaragoza 
ó en el Nuncio de Toledo. Mas si por 
aventura estuviere en su seso, se l e 
debe condenar á ser afogado, enfor 
cado o quemado, porque los otros que 
lo vieren e lo oyeren resciban ende 
miedo e escarmiento, diziendo el pre 
gonero ante las gentes: esta es l a jus-
ticia que se manda fazer en este ome 
protervo, por traidor e desleal á su 
patria;,, (7), 
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E l primer General de los tiempos 
antiguos h a b í a franqueado los Alpes , 
penetrado en el corazón de I ta l ia y de-
rrotado, uno tras otro, cuantos ejérci-
tos romanos se h a b í a n opuesto á su 
paso. Hizo la atribulada Repúb l i ca u n 
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ú l t imo y supremo esfuerzo en el duelo, 
á muerte que con la soberbia Cartago 
sos ten ía y, agotando los pocos recur • 
sos que en hombres y en dinero le que-
daban, pudo reunir á duras penas un 
grueso cuerpo de ejército, que dispu 
tase el camino de la que se hab ía de 
l lamar "Ciudad Eterna" a l invicto hijo 
del sufete A m í l c a r Barca. Av i s t á -
ronse ambos ejércitos en las llanuras 
de Cannas, l ibróse el combate m á s en-
carnizado que h a b í a n presenciado los 
siglos, y l a fortuna, que no se cansaba 
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de ser propicia al caudillo africano r 
dióle la victoria,, quedando sobre el 
campo de batalla cerca de setenta m i l 
soldados romanos, seis m i l équi tes ó 
caballeros, ochenta senadores, vein-
t iún tribunos militares, muchos per-
sonajes consulares, pretoriales y edi-
licios, dos cuestores y el Cónsul Paulo 
Emil io , quemandaba á todos. 
E l camino de la ciudad de R ó m u l o 
estaba ya abierto y expedito para el 
afortunado c a r t a g i n é s ; oyóse en Roma 
la terr ible exc lamación de Annibal ad 
portas!, que hab í a de repercutir de sí 
glo en siglo, siempre que el imperio ro -
mano estuviese en peligro inminente^ 
del mismo modo que entre los moros 
sonaba el "que viene el Cid", y que en 
los P a í s e s Bajos, desde los ominosos 
tiempos de nuestra dominación, se oye 
el "que viene el Duque de A l b a " , 
hasta para acallar el l lanto de los pe-
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queñuélos . En estos angustiosos mo-
mentos, entre el tumulto y el terror 
que produjo la noticia del desastre y 
que tales y tan grandes fuero.n, que la 
misma elocuente palabra de un T i to 
L i v i o se niega á describir, considerán-
dola como empresa superior á sus fuer-
zas (8); cuando se esperaba ver apare-
cer de un momento á otro ante los mu-
ros de Roma al implacable vencedor, 
con sus h e t e r ó g e n é a s y formidables 
huestes de españoles , galos y númi-
das.,., t iénese noticia de que el Cónsul 
superviviente, Cayo Terencio V a r r ó n , 
con las reliquias del ejérci to deshecho 
en Cannas, se acerca á la ciudad, lleno 
de v e r g ü e n z a y confusión, pero con-
fiando todav ía en ella y a p o r t á n d o l a 
e l socorro de su brazo y el de los 
heroicos restos de sus destrozadas 
legiones; y aquel pueblo soberano, 
el más amante de su patria que re-/ 
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gistra la historia, en vez de prepararse 
á recibir á los pobres vencidos con sil-
bidos y denuestos, como hubieran he-
cho quizá otros pueblos m á s versá t i les 
que no el romano, acuerda que vayan 
representantes de todos los ó rdenes de 
la ciudad á recibir al Cónsul vencido 
y a darle las gracias porque en un 
trance tan difícil no ha desesperado 
de la sa lvac ión de la R e p ú b l i c a . 
¡Qué hermosa, lección encierra este 
episodio histórico, mis queridos com-
patriotas! No faltan entre nosotros, 
por fortuna, Cayos Terencios V a r r o 
nes que confíen en loS grandes desti' 
nos de este glorioso pueblo, que tengan 
fe en sus hijos y esperen la luz del 
m a ñ a n a tras las pasajeras tinieblas 
del presente. Mas, por desgracia, no 
escasean tampoco los individuos débi-
les y apocados que desesperan del po • 
der y las e n e r g í a s de la raza española 
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y que, á modo de avechuchoS de mal 
agüero, predicen á cada momento la 
ruina ó la desmembrac ión de nuestra 
dulce patria. 
Coronas de roble y de laurel para 
los primeros. Que caiga sobre los se 
gundos todo el peso de la r ep robac ión 
universal; que no se les permita ar t i -
cular, públ ica n i privadamente, juicios 
que tanto pueden contribuir á que des-
maye el án imo de nuestros jóvenes ; y 
si insisten en ello, des t ié r rese les á 
perpetuidad del noble país que con su 
pusilanimidad ultrajan, y que vayan á 
descargar en otra parte el inút i l fardo 
de sus presagios y lamentaciones. 
Fuera los cobardes, de esta clásica 
t ierra de la h ida lgu ía y el valor. Que 
no queden en ella m á s que los que se 
sientan capaces dé levantar sobre sus 
robustos hombros el soberbio edificio 
de una patria restaurada y triunfante. 
(1) Páginas sueltas de un libro.. . en pe-
ríodo de formación-
(2) Aunque ascendió nada menos que á 
comandante, era capitán tan sólo, D . Fran-
cisco Villamartín y Ruiz, cuando escribió sus 
famosas Nociones del Arte Militar' Bien es 
verdad que su temprana muerte, á poco de 
cumplir los 39 años, y el haber llevado su 
lealtad á la bandera que juró nasta batirse 
en Alcolea del lado de los vencidos, explican 
suficientemente que no ascendiera más. 
(3 ) Esta reflexión y dos ó tres más de 
las contenidas en el presente volumen, han 
sido aprovechadas ya por mí en otros libros 
anteriores míos. 
(4) Siguiendo la genealogía del 'erudito 
crítico é historiador catalán, P. Masdeu, que 
también acepto, para designar .á« Sancho 
Abarca, pocos renglones después. 
(5) "Aun cuando el mundo, en su conjun-
to, prcgrefa, la juventud se ve obligada, no 
obstante, á empezar siempre por el princi-
pio; cada uno tiene que atravesar como ind i 
Notas. 
viduo todas las épocas de la civilización del 
mundo."—Conversations de Goethe pendant 
les dernieres années de sa vie—1822-1832.— 
Recueillies par Eckermann. — Traducción 
francesa de Emile Délerot . . 
(ó) Esta reflexión hace más de dos años 
que la tengo escrita. Digo esto, porque como 
he coincidido en algúri extremo con cierto 
distinguido catedrático y excelente patricio, 
de gratay reciente celebridad,pudiera creer-
se que su controvertido discurso en los jue-
gos florales celebrados hace poco tiempo en 
su pueblo natal, me había inspirado las con-
sideraciones que en este momento doy á la 
estampa. 
(7) Los que oyeron hace dos años la 
Conferencia que di en la Sociedad Española 
de Higiene, recordarán que decía esto mis-
mo, aplicándolo á los insensatos que en Bar-
celona silbaban la Marcha Real y entonaban 
el aborrecido himno de «Los Segadores» . 
(8) Nunquam, salva urbe, tantumpavo-
ris tumultusqttf intra tncenia romana fult. 
Itaque succumbam oneri, ñeque dggredtar 
narrare, qucz edissertando minora vero fece-
ro.—TITO LIVIO; l ibro X X I I , cap. L I V , 
I N D I C E 
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